既相同又相反──谈《2001:太空漫游》的小说与电影

Waiting,本名刘韦廷,曾获某文学奖,译有某些小说,曾为某流行媒体总编辑,近日常以「出前一廷」之名于部分媒体撰写电影相关文章。个人FB粉丝页:史蒂芬金银铜铁席格

有些电影改编自小说,有些小说则改编自电影剧本,但有时,两者未必有先后之分,而是由导演与小说作者携手合作,同时针对两者创作而成。这种少见的情况,有个极为知名的範例──《2001:太空漫游》。

无论是亚瑟.C.克拉克撰写的小说,或是史丹利.库柏力克执导的电影,《2001:太空漫游》均无庸置疑是各自类别中的经典之作。最为有趣的是,虽然两者的情节基本上完全相同,但由于库柏力克在电影中选择以影像作为重心,大幅省略了小说中的清楚解释,因此使两者之间既相同又不同。明明在故事上是同样的东西,但却给人完全不同的感觉,各自有着不可取代的独特魅力。就算你在观影前就读过小说,也未必会单纯按照小说中的描述来解读电影的最后半小时。这种独特的感受,在小说与电影史中几乎可说是绝无仅有的状况。

库柏力克与克拉克的合作始于1964年。当时,才刚拍完《奇爱博士》的库柏力克打算以「外星生物」作为下一部电影的主题,开始大量研究科幻小说,有意找寻合作撰写剧本的对象。他在友人介绍之下,开始与克拉克联络。虽然克拉克当年已是相当知名的科幻作家,但其小说却从未被改编为电影过,也没有撰写剧本的经验。不过,由于他相当喜欢库柏力克执导、改编自弗拉基米尔.纳博科夫小说《萝莉塔》的《一树梨花压海棠》一片,因此对库柏力克的提议颇感兴趣,认为自己的短篇〈哨兵〉,或许可以成为他发展故事的基础。

〈哨兵〉是一则没什幺情节,主要以概念为重的短篇故事。克拉克自己在提起这篇小说时曾表示:「这是一篇塑造气氛的小说,谈月球上发现了一个外星生物製造的东西,一种类似防盗器的东西,等人类抵达的时候就会启动。」这样的概念正符合库柏力克所需,因此当他们于首度见面会谈时(那天正好是当时纽约世博会的开幕日),库柏力克便直接邀请克拉克与他一同创作剧本,并以〈哨兵〉作为剧情的开端(附带一提,以繁体中文版来说,《2001:太空漫游》已出版过不只一次,但〈哨兵〉则较为少见。就我所知,这篇短篇曾收录于由远流出版、David Wheeler编选的《电影小说精选》一书中,只是本书已绝版,有兴趣的人或许可藉由图书馆、网拍或二手书店等方式入手)。

一开始,库柏力克并不打算为这部电影撰写一般的传统剧本,认为故事会在电影製作过程中自然而然地确定下来。只是,为了向电影公司提案,他最终仍是做出妥协,决定与克拉克先共同创作一本小说,并以小说作为提案基础,之后再将其发展为电影剧本。

克拉克在创作这本小说的过程中可说绞尽了脑汁,不断因应库柏力克的要求反覆修改情节,因此大幅扩展了原本预设的故事内容,除了以原先设定的外星生物作为主题外,同时更导入了人工智慧、对未来科技的严谨预测等诸多元素。

《2001:太空漫游》的小说初稿于当年的圣诞节前后完成。电影公司在看完小说后,立即决定出资拍摄这部电影。当时克拉克认为,有了小说初稿,接下来的剧本应该很快就能完成。但他没想到的是,对于库柏力克来说,一切只不过才刚要开始而已。

1965年春季,库柏力克开始了电影的前製作业,克拉克则着手修改小说及撰写剧本初稿,并进一步延伸情节,自初稿结束的部分再加写了其后的段落,使故事更加完整,过程中更不断因应库柏力克的要求,持续修改内容与结局。

正如前一年的小说初稿一样,克拉克在圣诞节左右完成了剧本初稿。没想到的是,库柏力克认为这份剧本的对话太多,希望电影能单纯透过影像与声音来叙事就好。因此,在电影于12月29日开拍后,两人仍持续针对剧本修改进行了长时间的讨论,最终不仅大幅删减了里头的角色对话,就连原本的大量旁白也遭到全数删除。

,克拉克完成了剧本的第一次修改,并获得了库柏力克的肯定,使他得以投入至小说的改稿工作中。由于合约的缘故,《2001:太空漫游》的小说版需要库柏力克许可后才能出版,但后者不断针对小说提出需要修改的地方,导致小说版一延再延,使克拉克与出版社原本签订的合约因而一度作废,也让原本应该比电影早上市的小说版,最终延至1968年电影上映的几个月后才总算推出(但这部份也有可能是库柏力克刻意刁难,有意不让小说比电影抢先上市。毕竟这部电影仍在筹备阶段时,他便曾担心美国与苏联间的太空竞赛,会导致电影上映前便真的发现外星生物,甚至一度打算针对此事找保险公司投保,但最终由于保费过高才因此作罢)。

由于这种特殊的合作方式,使《2001:太空漫游》的小说与电影版有着极为奇妙的关係。由于电影大幅省略了对话内容,以视觉呈现为主,导致全片的最后半小时具有高度的解读空间,比较像是「开放式情节」,而非单纯的「开放式结局」。至于较晚上市的小说,则拥有大量的叙述性内容,清晰地就情节方面解释了电影中模糊不清的最终发展,从故事结构的角度来说,也因此比电影版来得完整许多,不仅条理清晰、逻辑分明,也可以让人作为故事的一种官方解读来看。

有趣的是,虽然小说已清楚阐明了结局的意思,但库柏力克却始终拒绝谈论电影版的结尾发展,仅表示这部电影的解释空间应该留给每一个观众自行思索。而这部份也正如本文开头时所说,成为了这部电影最有趣的地方。就算从表面上来看,电影的发展的确与小说的描述一模一样,但在独特的视觉安排之下,却又让观众会自然而然地产生自己的解读,进而同时以两种不同的方式来理解《2001:太空漫游》这则故事的结局。

故事很重要,但说故事的人同样重要。因此,或许我们能说,小说的《2001:太空漫游》,是一则具有哲学内涵的科幻故事,至于电影的《2001:太空漫游》,则是一部拥有科幻元素的哲学作品。这种既相同又相反的情况,正是两名说故事大师交手过后所产生的结晶──若是只看过其中之一,就认为另一个可以跳过不看,实在就太暴殄天物了,不是吗?